仅仅是降生的年代，多少有别，一个人的命运，
就会有如此巨大的不同。
一边等待机器人寻找入口，一边伫立思索，很奇怪的，方然却在想自己的那些孤儿院同伴，
虽然事实上，他根本就不曾记得其中任何一位，更不知道这些苦命的孩童，后面的人生轨迹，会是怎样的坎坷艰难。
命运无常，只能这样感慨，是吗……
“吱呀——”声响起，机器人将锈蚀的铁栅栏推倒，方然拉起艾米丽的手，
一步步踏进黑暗笼罩的孤儿院。
废墟，遍地残骸，眼前的景象十分寻常，现代建筑并无法从容承受两百多年的荒废，到处都是疯长的野草。
拉着曾经的恋人，迈过倒塌院墙，穿过一座座面积狭小，或者不那么狭小的庭院，记忆，一点点被唤醒，多少年来从未提取过的印痕，逐渐清晰，看到某栋建筑一侧的砖石瓦砾，和仍然残留的基座，方然心头发紧、屏住了呼吸。
那，是烟囱的残骸，兼有火化功能的锅炉房。
眼前的一幕，似曾相识，脑海中浮现出昔日的景象，是的，她想起来了；
黄昏，血红天空中，只有巨大的烟囱，黑烟喷吐……
姐姐到底去哪里了呢。
不知道，是的，答案就是“不知道”，仿佛一下子回到了二百八十年前的彼时彼刻，方然有些战栗的回忆起，那时的自己，究竟被怎样的情绪扼住了喉咙。
不仅如此，现在，她只能紧紧攥住艾米丽的手，勉强压抑内心涌出的恐惧。
因为他分明意识到，现在，此时此刻的自己，
仍然根本无法回答这一问题。
姐姐去了哪里；
是啊，究竟去了哪里，镜片后的小眼睛紧盯着，告诉自己“哪里也不去”，但那样的答案还可以算是回答吗，“就当他们都消失了”——
去了列车外的世界。
列车，时间的列车，一刻不停的向前疾驰，此时此刻，站在黄昏将尽的废墟之中，方然耳边，似乎又想起了久违的“哐当——哐当——”，她忽然间有些天旋地转，额头冒出冷汗，踉跄依靠在艾米丽身上。
过了一会儿，方然才定了定神，抬手擦去额头的冷汗，咬紧牙关：
“我没事；恩，再看一看就离开。”
陌生，而又熟悉，奇怪的感觉笼罩心头，方然知道这一切都是自己的心理作用，他不应该有关于这里的详尽记忆，
而更可能，只是自我意识的“下意识之补完”。
不过，就算是这样想，继续在满目疮痍的孤儿院废墟里行走，她还是渐渐的分辨出，这些早已破败不堪，只有依稀轮廓的废墟，
曾经都是用来做什么的。
餐厅，劳动的工场，条件简陋的住所，那栋彼时唯一像模像样的办公楼……
还有孤儿院里一隅的医务所。
这些，随着探索的脚步，全都逐渐回想起来了。
与久远记忆一起浮现的，则是年幼时，那些日复一日的单调乏味生活，每天起床，洗漱，到工场做些笨拙而枯燥的活计，中午拥挤在餐厅吃饭，却总也不饱，傍晚时分，在破旧凌乱的大院子里活动，黑夜时，
则躺在院墙边的草垛上，目不转睛的，数着天上的星星。
是了，那时候的自己，一个不过五岁的无知孩童，哪怕藉由姐姐的离去而见识到死亡的恐怖，却仍然天真的自我安慰，且行且住。
只要保证身体健康，不要得病，不要遭遇意外，
就可以一直好好的活下去，永远也不会死，永远也不会接近车厢尽头，
掉落到车外的虚无。
那时候的自己，想一想，呵，方然不禁现出有些无奈的笑容，那该是多么的无知无畏，可，却又是多么自信的沉浸在这虚构世界里。
虽然后来，逐渐意识到这一切，都只不过是自己的美好幻想，
却无从抹杀那曾经的无忧无虑。
死亡，意味着下车，堕入车窗外的无尽晦暗，这是一个多么质朴，却又多么准确的判断。
但这样的判断，却无从回答，当一个人竭尽全力与命运抗争，却终究失败，继而迎来必然的死亡之命运时，
他，或者她，那曾经鲜活、曾经思考着的自我，
究竟是去了哪里。
列车外的世界，是吗，一个在脑海中盘桓了几百年的回答，但这究竟对不对呢。
神智恢复，脚步也不再踉跄，攀爬过门洞坍塌的院墙，眼前呈现的，是一栋相对独立，门窗歪斜的低层建筑。
医务所，是的，就是在这里，
自己，平生第一次感觉到死亡的冰冷气息。
站在黑黢黢的建筑面前，方然能感觉到，自己的双腿在打颤，但，和幼年时的情形不同，永不下车的际遇给了她起码的勇气。
正门大开，侧身走进医务所，里面的空气有一点阴冷潮湿，却没有霉味。
哦，理应如此，毕竟在今天的盖亚表面，霉菌这种东西，也已经和恒河沙数般的微生物同类一道，被彻底剿灭，医务所建筑上，那些消失不见的木质门窗，大概也是因为清剿的关系，被拆除处理掉。
接下来，在面积不大的建筑内走动，所见的一切证实了她的判断：
所有的木制品，从床架，椅子，写字台到门窗，几乎都消失不见，原因也很明显，在荒废几十年后被机器大军扫荡，那些木制品必定都已朽败不堪，
于是作为污染物被一扫而空。
但，也有钢铁，或者大理石、乃至塑料制成的物品，还留在现场，沾染灰尘。
沿着走廊，一步步向前走，左右看向门洞大开的房间内，方然的记忆，渐渐与眼前的景象对上了号，他想起了那不寻常的傍晚。
是的，再往前几步，那一间位于走廊尽头的房间，
就是自己陪伴着姐姐，念着看不懂的书，走完生命中最后一段短短旅途的，
一切的终点。
死亡，冰冷的气息，让方然遍体生寒。
并非第一次面对，甚至，也不是第一次体验，可所见所感还是让她内心战栗，脚步也因此而渐渐迟疑。
喜欢永不下车请大家收藏：(m.boqunzw.com)永不下车博群中文更新速度全网最快。